篇一：优美散文 (2000字)
整理旧物的时候，在诗词全集中找到一张生日卡，卡片上白色的玫瑰随着时间的久远已经变色成了香槟玫瑰。玫瑰的叶子变得枯灰，岁月已经把他的水粉全部抽干了。我打开生日卡，洁白的卡片内暗黄交叉，一支淡淡的粉玫瑰隐隐地绽放。
在玫瑰的下面用黑色的钢笔潇洒地写着漂亮的行体字：长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。祝生日快乐！字迹保存的完好，颜色丝毫没有减退，反而随着时间的久远更加清晰，更加深刻。
突然间一颗晶莹的泪珠落在生日卡片上，透过这颗晶莹的泪珠成老师的脸越来越清晰。
成老师拿着一只白色的粉笔在背板上写着了三个行书字：成山青。旁边的张盼同学问我最后那是个什么字？我笑了笑说：“是个‘青’字”。我仔细地看着那三个字，成老师微笑着说：“大家好，我叫成山青，教大家的语文。我喜欢读书也喜欢运动，上课的时候大家就认真学习，下课的时候欢迎大家跟我一起切磋球技。
大家可以叫我成老师，也可以叫老成，不过只能课下这么叫哦！”幽默的成老师给全班同学一个非常深刻的自我介绍后打开了课本说：“请同学们打开第一课《背影》”说完他深情地朗读：“我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背景??”
课文朗读一半的时候，我胃又开始疼痛，我左手捂着胃，右手拿着书把注意力集中在文字上，可是胃痛如刀搅，额头上豆大的汗水一滴一滴地落下，我疼的全身发抖，同桌张盼同学说：“晓冉，胃又疼了啊？”我点点头已经说不出话来，眼睛死盯着书，眼泛泪光。
成老师停止朗诵走到我的课桌前亲切地问：“怎么了？”透过泪光看着成老师焦急的面容，我多么想说：“我没事。您不用担心，可以继续上课的。”但是我已疼的发不出声音了。头不经意地便靠在了课桌上，只听见张盼同学说：“她胃疼，之前晚自习课上经常发生过这个情况。”
成老师扶起我的头说：“走，我送你去医院。”我使出全身的力气说：“不用了老师，我去宿舍睡会儿就好，您继续上课吧！”说完我拼命地站起来，成老师扶住我的胳膊对身后的习羽同学说：“你帮忙送她去宿舍。”
成老师同习羽同学一左一右搀扶着我的胳膊往教室外面走去，走到教师门口我突然停住了脚步，成老师细心地说：“我背你吧！”说完话他松开手正准备蹲下，我急着边摇头边说：“不用了成老师，您去上课吧，习羽送我回宿舍就好了，没事的。”
成老师凝重地看着我，我咬紧牙忍着痛，迈开沉重的脚步，一步一步地往前走，即使我没有回头，但是我依然感觉到成老师的目光一直注视着我，我更加坚强地忍着大步往前走，直到转角以后，我知道老师看不见了，一下子蹲在地上疼的缩成一团。
吃了药，疼的时重时轻的，就在宿舍里躺了一个下午。晚上又疼的厉害了，疼的嘴唇发紫，全身僵硬，一口一口呕吐出鲜红血液，我害怕急了，室友也吓的六神无主，匆匆忙忙跑去报告了班主任老师。
班主任毛老师和几个室友一起将我抱出宿舍，成老师骑在摩托车上焦急地等在宿舍门口，班主任老师和室友们一起把我扶上摩托车，我坐在摩托车上，没有一点力气了，毛老师在背后抱着我，我躺在成老师背上心里恐惧慢慢地退去，这个宽阔的背是湿的，汗水的味道让我仿佛躺在在父亲背上一样温暖安稳。
深夜，我隐隐约约地醒来，微微地睁开眼睛。胃不疼了，确却地说是内脏都没有直觉了。白瓷灯射的我眼睛下意识的紧闭，“怎么样？还疼的历害？”一听这个浑厚而亲切的声音我便知道是成老师，即使听他说话还不20分钟的时间，但足以使终身难忘了。
我睁开眼睛，转过头来，看着他脸色苍白，眼角充血，心紧紧地揪在一起。“吃了麻药应该不会疼了吧？”班主任毛老师从窗边走过来说。我点点头，只觉得嘴巴麻木的很难开口讲话。毛老师焦急地看着手机，似乎是在等一个非常重要的电话。
“想喝点水吗？”成老师轻轻地问我，他的声音很轻很柔软，生怕吵醒在我胃里麻醉熟睡的怪物。我点点头，成老师将床头桌子上一次性杯子中的水倒掉一半，沏上热水，轻轻的摇荡均匀后放到桌了。
他走到床头将床摇了起来，再过来端起水慢慢地喂到我的嘴边，我抬起右手准备接过杯子，成老师说：“还是我喂你喝一点吧，你疼连抬手都没有力气了，哪里还端的起杯子啊？”成老师说话声音依然很轻很轻，言语之间透露出一种父爱，这种父爱深深温暖了疲惫的我。
我眼睛默了，张开嘴巴一口一口地喝着杯中的水，麻药使我失去了味觉，我尝不出水的味道，但我知道那应该是我喝的最甜的一杯水吧！
眼泪滴进杯中，成老师拿开杯子小心翼翼地问：“又疼了吗？”我摇摇头，将头转到另一边，紧紧地闭上眼睛。
过了一会儿，听到成老师轻轻地脚步声从我身边离开，我悄悄地睁开眼睛，成老师站在病房门口凝视着远方，那个熟悉的背影，隐约让我想起前几晚似乎也有这一个背影在病房外面守候着，这时我才恍然大悟，原来这一个星期以来，每天晚上都是成老师骑摩托车送我来医院的。
又过了一会儿，成老师像见到久别的亲人一样大步迎上去，一边走一边说：“您终于来了，孩子在里面输液。”只见父亲熟悉的脸出现在我眼前，他累的满头大汗，握着成老师和毛老师的手一边鞠躬一边说：“非常感谢两位老师。”
毛老师说：“晓冉爸爸，你得带这孩子去市医院好检查检查，今天都疼的吐血了，这可不是小事。”父亲点点头看了看躺在病床上的我，又心疼又自责。毛老师叹了口气接着说：“居然您来了，我们就回去了。”父亲再一次鞠躬说：“辛苦二位老师，请早点回去休息吧！”
临走时成老师来到我的床边对我：“好好休息，配合医生治疗，错过的课程，等你病好了，我都给你补起来。”这一刻我似乎觉得成老师是最懂我的哪个人，我最害怕的不是生病，不是疼痛，而是掉课。我点点头，不知道是说了谢谢成老师，还是没有说，或许只是下意识这样说了吧！
篇二：最感动人心的当代经典散文,发现感动 (2000字)
发现感动
作者:罗林江
在一次登山的时候，看见一对白发苍苍的老人在相互搀扶，一步步在陡峭的石阶上前行，我在想，这么大岁数了，怎么还来爬这么陡峭的山，有些好奇的我便上去问了问，我说：老爷爷你和老奶奶爬这么高的山累吗？他笑了笑说“不比你们年轻人啦，体力有些不支啊，”我又问，那您怎么还爬这么陡峭的山啊？他用和蔼的口气给我说“我们年轻的时候常常爬山，这个习惯呀一直没有变过，现在腿脚不麻利了，但是还能动，还没躺病床上之前，再和老伴儿多爬爬这山，一来锻炼身体，二来是改变不了我们俩个这个一起爬山的习惯了，我们这岁数，说不准那天就入黄土了，多爬一次是一次吧，”说着就起身相互搀扶着向阶梯一步步的走了去。我当时上山的时候一直就在想，这是多么感人的一幕啊，难道这就是“执子之手，与子偕老。”吗？还有从那位老爷爷的质朴话语里可以听出一种人生的积极态度，垂暮之年还依然坚持着两个人多年的共同乐趣，这是多么的让人感动啊！可惜，没有更多的人体会到生活里这些真实画面背后所隐含的哲理，好多像我一样的年轻人，一种理想都是三分钟热度，从来没执着的坚持过一件事情，一段感情只是短时间的激情，从来没有用心去培养两个人一辈子的默契，最后白白的浪费了好多美丽的时光。总在寻求人生大道，或许大道就存在于这些细微的生活画面里，只是我们从来没有用心体会过，想到这里，我忽然觉得那些疲劳已经抛到了九霄云外，脚步也轻盈了许多，一步步的向山顶走了去。
还有一次，我去学习游泳，一位爸爸正教小孩子游泳，他把泳圈轻轻地绑在小孩身上，然后把他放在水边，一个动作一个动作的教，从他专注的眼神里可以看得出那种真挚的爱，这又是多么感人的一幕呀！我在想，我们小时候学习一样东西的时候，我们的父母也是不是这么教我们的呢，我想应该是吧，只是那时的记忆比较模糊，通过这一幕我隐约看到了自己小时候成长的过程，还有父母那份无私的爱，真的又是感人的一幕。
有一次看电影，里面男主角功成名就了，然后对着他心爱的姑娘说了一句心里的话“你的笑容可以带给我好运，遇见你才是我最大的幸运。”很感人的一个场景，
很值得品味的一句话，人生真的是遇见一个对的人才是最幸运的事。
其实生活时时都发生着感人的事，当我们看见一个陌生人对一个陌生人无私的帮助时，会不会觉得很感人呢？当我们看到一对情侣微笑着走向婚姻殿堂的那一刻，我们会不会觉得也很感动呢？当我们看到一对父母双双牵着孩子在公园漫步时，会不会因他们的幸福而感动呢？用心去发现生活，其实处处都有美的存在，一个美丽的画面，一句温暖的话语，一个美好的回忆??这些美不断聚集在我们心灵时，便可将我们的生活装扮的美丽起来，人生便充满了感动，感动可以形成美好的回忆。当我们也将垂暮之年时，看见某些场景时，也可以唤醒我们年轻时的回忆，就像我们看到现在的场景而想起我们的童年一样，这些映照就是生活的哲理，若能细细观察生活中存在的那些感动，就会映照出我们的过去，将来，人生的道理便不会姗姗来迟，那些关乎生命主题的错误便会减少好多。
发现生活中的美丽画面就是发现感动，感动能带给我们积极向上的正能量，当我们看到夕阳西下的时候就不会有“断肠人在天涯”的伤感，而是会想，又过了愉快的一天。当我们看见大漠孤烟的时候，我们就不会再感叹人生的荒凉，而是会想，这是多么壮观的一幕啊！当我们看见春花谢幕的时候，就不会感叹春光如此短暂，而是会想快要结果啦！积极是人生的一种态度，决定生命颜色的态度，这态度来源于对美的洞悉。
篇三：名家散文
秋声赋欧阳修
欧阳子方夜读书，闻有声自西南来者，悚然而听之，曰：“异哉！”初淅沥以萧飒4，忽奔腾而砰湃；如波涛夜惊，风雨骤至。其触于物也，鏦鏦铮铮，金铁皆鸣；又如赴敌之兵，衔枚疾走，不闻号令，但闻人马之行声。余谓童子：“此何声也？汝出视之。”童子曰：“星月皎洁，明河在天，四无人声，声在树间。”
予曰：“噫嘻悲哉！此秋声也。胡为而来哉？盖夫秋之为状也，其色惨淡，烟霏云敛；其容清明，天高日晶；其气栗冽，砭人肌骨；其意萧条，山川寂寥。故其为声也，凄凄切切，呼号愤发。丰草绿缛而争茂，佳木葱茏而可悦。草拂之而色变，木遭之而叶脱。其所以摧败零落者，乃其一气之余烈。
夫秋，刑官也，于时为阴；又兵象也，于行用金。是谓天地之义气，常以肃杀而为心。天之于物，春生秋实，故其在乐也，商声主西方之音，夷则为七月之律。商，伤也，物既老而悲伤；夷，戮也，物过盛而当杀。
“嗟夫！草木无情，有时飘零。人为动物，惟物之灵。百忧感其心，万事劳其形，有动于中，必摇其精。而况思其力之所不及，忧其智之所不能，宜其渥然丹者为槁木，黟然黑者为星星。奈何以非金石之质，欲与草木而争荣？念谁为之戕贼，亦何恨乎秋声！”
童子莫对，垂头而睡。但闻四壁虫声唧唧，如助余之叹息。
赏析：秋在古代也是肃杀的象征，一切生命都在秋天终止。作者的心情因为屡次遭贬而郁闷，但他借秋声告诫世人：不必悲秋、恨秋，怨天尤地，而应自我反省。这一立意，抒发了作者难有所为的郁闷心情，以及自我超脱的愿望。
这篇赋以“有声之秋”与“无声之秋”的对比作为基本结构框架，精心布局，文势一气贯串而又曲折变化，作者从凄切悲凉的秋声起笔，为下文铺写“有声之秋”蓄势；然后由草木经秋而摧败零落，写到因人事忧劳而使身心受到戕残，由自然界转到社会人生，这是“无声之秋”；最后归结出全篇主旨：“念谁为之戕贼，亦何恨乎秋声！”
秋潮 郭建英
我已经渴望很久了，在灰晦的粘凝中，在惨淡的死寂里，它终于来临了。
这就是京都深秋的夜风。这威势，是一种告别，是一种远逝，是一种荡涤。对于我，也是心灵的默契和启迪，焦渴期待的回答。
对于秋风体察得入微入致的，当数欧阳子的《秋声赋》了。秋风的兴之容，气之声，作家是以心去领悟，以神去契合，以思去发掘的。每读，必悚然惊悸，仿佛也拂扬着肃杀之气。然而，欧阳子笔下的秋风，兴起于夏秋之间，沐浴于丰草佳木之绿，最初酷似淅淅沥沥的雨声，渐渐才成浩荡杀气和如兵如刑的严酷。而今夜的秋风，却似从空廓苍穹中落下，汇北方高原上的凛冽，排成方阵，来扫荡残枝败叶，排遣烟霏云霭。是的，我早就呼唤这场秋风了。
不知何故，今年北京的秋天愁惨得像铅石，像死灰。终日灰雾笼罩，太阳化为一团无光的白纸，天空变成一汪停滞的死水，混混沌沌，郁郁闷闷，全不见高爽的清，宁馨的静，令人情思悠远的悲凉。树叶虽凋残，但不陨落；虽腐败，但不透黄。无声地挂在枝头，遮一片惨白的阳光，投下模糊的影子，该消逝的偏偏死恋，该枯殒的偏偏滞留；该豪放溃退的，偏偏抽丝滴漏；该长啸大哭的，偏偏低声抽泣，这样，怎不使人郁结愁闷呢？
北京的秋原是最令人向往的季节，自立秋那日，便陡然揭去一层潮气，若留心，那墙基、床下的阴湿、霉斑都悄悄消歇、隐匿，变为一片干爽飒利。皮肤的感觉更为奇妙，只要秋风暗起，便顿时觉得脱下一件湿衣，换上一件绸衫，清凉敷之于身，快意沁之于体。而天空收敛了氤氲雾霭，立刻飞升得高远。于是，阳光格外绚丽灿烂，一片片绿叶，一朵朵红花，都像浸了牛乳，镀了一层电光。那绿，那红，都灼灼闪射着一层空落和寂寞。这时，系在杨叶上的风，哗哗不息，仿佛夏天的潮退了。尽管一切如初，但都感受到一种凌厉和惶悚。从此，那秋的味、秋的色，便一日浓似一日，空灵、饱满而悠长，让你充分领略，漱洗。虽然，北京的行人依旧熙熙攘攘，但鸽哨会隐隐萦回，灰色的鸟儿也会翩翩盘桓。这声色、姿容，会在古老的灰房子上留下一些肃穆，也会在塔楼之间留下一片空旷，而人的眸子也从鸽哨的起落，鸟翼的回旋里，平添了无端的忧愁，无名的感怀，自己的思绪也会盘绕、飞翔，一直融入青丽的天空，而后，真切地触摸着自己的存在。不久，第一片黄叶飘落了，消闲、轻盈，过滤着你的视线，许久，才带着回响坠地，那苍绿的山冈上，不知不觉就红了一枝、一树。这极有表现力的色彩，涨了秋潮，人们一批批向香山涌去，像赶会一般。每年，每年，这一叠一叠的浪头在追寻什么呢？这醇味像美酒，带着浓香，这景象一如壮烈的殉难，试想这红花一般炽烈的死，该怎样照亮活者的人生？大概半月之后，人们又丢下满山红叶，任它自行消歇，飘零。是啊，“物既老而悲伤??物过盛而当杀”，秋，当赋予岁月给它的使命。一夜秋风，黄叶尽落，枝条横空，地上留下退潮的沙岸，天空中悬挂着一张版画。脚踏上去，柔软、弛松，响起哗哗的潮的回声；树把空间留下，让你以思想，以感情去填满、充实。这时候，会感到和谐，幽静中洋溢着温暖和喜悦。唔，远方仿佛有一束弦，正弹着柔美的细音，而朝目的火球上，刻下了疏林的剪影。那黑色的线条，恰似深秋肃穆沉静的夜。在北京，我已经消受了几十个秋了，韵味一个比一个悠长，意趣一个比一个深切，而且品味得愈长久，领略得愈细微、精醇。从夏天进入绿叶葱茏的繁盛期，仿佛就期待秋，至于秋后的冬呢？当然横亘着单调的灰线，支撑起白色的拱影。鸟雀飞掠，光斑明灭，啁啾清灵，而自己正燃烧着生命的希冀，沸腾着诗的激情。我在秋所安排的冬里惊悸了，苏醒了。然而，眼前却是一个个阴沉的日子。愁惨、阴郁拂都拂不去，无奈，我只有一遍遍地听着柴可夫斯基的《悲怆》，体味着作曲家的叹息、回忆和最后的向往。这旋律的飞翼像秋天的鸽子的盘桓消逝，带着一缕灰色的悲哀和闪烁不定的希望，以及萦绕不绝的甜蜜。不知谁说过这样的话：“一个人能够有悲剧的情绪，感受着各种的悲哀，他就不是一个浑浑噩噩的人了。”因而，文学作品中的伤感、惆怅总是那么动人、诱人，这乃是艺术感觉极致的表现，
它发掘了沉浊和昏聩，也揭示真谛和深邃。本来生活就是以痛苦和悲哀作为自己的奠基石的，当它青烟般和灰鸽一起飞掠，对于人们的感情当是一种召唤，一种抚慰，一种拨弹了。然而，这少有的秋色也过于凝重了，寂寥了，长久了，像飞不出的梦，焦躁，呼喊，挣扎，却又销蚀，磨灭，自馁，一日日损耗着感情，砥砺着力量。唔，假如，把自信也失去了呢？江南的冬景 郁达夫
凡在北国过过冬天的人，总都知道围炉煮茗，或吃煊羊肉，剥花生米，饮白干的滋味。而有地炉、暖炕等设备的人家，不管他门外面是雪深几尺，或风大若雷，而躲在屋里过活的两三个月的生活，却是一年之中最有劲的一段蛰居异境；老年人不必说，就是顶喜欢活动的小孩子们，总也是个个在怀恋的，因为当这中间，有的是萝卜、雅儿梨等水果的闲食，还有大年夜、正月初一、元宵等热闹的节期。
但在江南，可又不同；冬至过后，大江以南的树叶，也不至于脱尽。寒风一西北风一间或吹来，至多也不过冷了一日两日。到得灰云扫尽，落叶满街，晨霜自得象黑女脸上的脂粉似的清早，太阳一上屋檐，鸟雀便又在吱叫，泥地里便又放出水蒸气来，老翁小孩就又可以上门前的隙地里去坐着曝背谈天，营屋外的生涯了；这一种江南的冬景，岂不也可爱得很么？我生长江南，儿时所受的江南冬日的印象，铭刻特深；虽则渐入中年，又爱上了晚秋，以为秋天正是读读书，写写字的人的最惠节季，但对于江南的冬景，总觉得是可以抵得过北方夏夜的一种特殊情调，说得摩登些，便是一种明朗的情调。
我也曾到过闽粤，在那里过冬天，和暖原极和暖，有时候到了阴历的年边，说不定还不得不拿出纱衫来着；走过野人的篱落，更还看得见许多杂七杂八的秋花！一番阵雨雷鸣过后，凉冷一点，至多也只好换上一件夹衣，在闽粤之间，皮袍棉袄是绝对用不着的；这一种极南的气候异状，并不是我所说的江南的冬景，只能叫它作南国的长春，是春或秋的延长。江南的地质丰腴而润泽，所以含得住热气，养得住植物：因而长江一带，芦花可以到冬至而不败，红叶亦有时候会保持得三个月以上的生命。像钱塘江两岸的乌桕树，则红叶落后，还有雪白的桕子着在枝头，一点一丛，用照相机照将出来，可以乱梅花之真。草色顶多成了赭色，根边总带点绿意，非但野火烧不尽，就是寒风也吹不倒的。若遇到风和日暖的午后，你一个人肯上冬郊去走走，则青天碧落之下，你不但感不到岁时的肃杀，并且还可以饱觉着一种莫名其妙的含蓄在那里的生气；“若是冬天来了，春天也总马上会来”的诗人的名旬，只有在江南的山野里，最容易体会得出。
说起了寒郊的散步，实在是江南的冬日，所给与江南居住者的一种特异的恩惠；在北方的冰夫雪地里生长的人，是终他的一生，也绝不会有享受这一种清福的机会的。我不知道德国的冬天，比起我们江浙来如何，但从许多作家的喜欢以Spaziergang一字来做他们的创作题目的一点看来，大约是德国南部地方，四季的变迁，总也和我们的江南差仿不多。譬如说十九世纪的那位乡土诗人洛在格（PeterRosegger1843—1918）罢，他用这一个“散步”做题目的文章尤其写得多，而所写的情形，却又是大半可以拿到中国江浙的山区地方来适用的。江南河港交流，且又地滨大海，湖沼特多，故空气里时含7K分；到得冬天，不时也会下着微雨，而这微雨寒村里的冬霖景象，又是一种说不出的悠闲境界。你试想想，秋收过后，河流边三五家人家会聚在一道的一个小村子里，门对长桥，窗临远阜，这中间又多是树枝槎桠的杂木树林；在这一幅冬日农村的图上，再洒上一层细得同粉也似的白雨，加上一层淡得几不成墨的背景，你说还够不够悠闲？若再要点些景致进去，则门前可以泊一只乌篷小船，茅屋里可以添几个喧哗的酒客，天垂暮了，还可以加一味红黄，在茅屋窗中画上一圈暗示着灯光的月晕。人到了这一个境界，自然会得胸襟洒脱起来，终至于得失俱亡，死生不问了；我们总该还记得唐朝那位诗人做的“暮雨潇潇江上村”的一首绝句罢？诗人到此，连对绿林豪客都客气起来了，这不是江南冬景的迷人又是什么？
一提到雨，也就必然地要想到雪；“晚来天欲雪，能饮一杯无？”自然是江南日暮的雪
景。“寒沙梅影路，微雪滔香村”，则雪月梅的冬宵三友，会合在一道，在调戏酒姑娘了。“柴门村犬吠，风雪夜归人”，是江南雪夜，更深人静后的景况。“前村深雪里，昨夜一枝开”，又到了第二天的早晨，和狗一样喜欢弄雪的村童来报告村景了。诗人的诗句，也许不尽是在江南所写，而做这几句诗的诗人，也许不尽是江南人，但假了这几句诗来描写江南的雪景，岂不直截了当，比我这一支愚劣的笔所写的散文更美丽得多？
有几年，在江南也许会没有雨没有雪地过一个冬，到了春间阴历的正月底或二月初再冷一冷下一点春雪的；去年（一九三四）的冬天是如此，今年的冬天恐怕也不得不然，以节气推算起来，大约大冷的！El子，将在一九三六年的二月尽头，最多也总不过是七八天的样子。像这样的冬天，乡下人叫作旱冬，对于麦的收成或者好些，但是人口却要受到损伤；旱得久了，白喉、流行性感冒等疾病自然容易上身，可是想恣意享受江南的冬景的人，在这一种冬天，倒只会得感到快活一点，因为晴和的日子多了，上郊外去闲步逍遥的机会自然也多；日本人叫作Hiking，德国人叫作Spaziergang狂者，所最欢迎的也就是这样的冬天。
窗外的天气晴朗得象晚秋一样；晴空的高爽，目光的洋溢，引诱得使你在房间里坐不住，空言不如实践，这一种无聊的杂文，我也不再想写下去了，还是拿起手杖，搁下纸笔，上湖上散散步罢！ 1935年12月1日
没有秋虫的地方 叶圣陶
阶前看不见一茎绿草，窗外望不见一只蝴蝶，谁说是鹁鸽箱里的生活，鹁鸽未必这样枯燥无味呢。
秋天来了，记忆就轻轻提示道，“凄凄切切的秋虫又要响起来了。”可是一点影响也没有，邻舍儿啼人闹弦歌杂作的深夜，街上轮震石响邪许并起的清晨，无论你靠着枕头听，凭着窗沿听，甚至贴着墙角听，总听不到一丝秋虫的声息。并不是被那些欢乐的劳困的宏大的清亮的声音淹没了，以致听不出来，乃是这里根本没有秋虫。啊，不容留秋虫的地方！秋虫所不屑居留的地方！
若是在鄙野的乡间，这时候满耳朵是虫声了。白天与夜间一样地安闲；一切人物或动或静，都有自得之趣；嫩暖的阳光和轻淡的云影覆盖在场上。到夜呢，明耀的星月和轻微的凉风看守着整夜，在这境界这时间里唯一足以感动心情的就是秋虫的合奏。它们高低宏细疾徐作歇，仿佛经过乐师的精心训练，所以这样地无可批评，踌躇满志。其实它们每一个都是神妙的乐师；众妙毕集，各抒灵趣，哪有不成人间绝响的呢。
虽然这些虫声会引起劳人的感叹，秋士的伤怀，独客的微喟，思妇的低泣；但是这正是无上的美的境界，绝好的自然诗篇，不独是旁人最欢喜吟味的，就是当境者也感受一种酸酸的麻麻的味道，这种味道在另一方面是非常隽永的。
大概我们所蕲求的不在于某种味道，只要时时有点儿味道尝尝，就自诩为生活不空虚了。假若这味道是甜美的，我们固然含着笑来体味它；若是酸苦的，我们也要皱着眉头来辨尝它：这总比淡漠无味胜过百倍。我们以为最难堪而极欲逃避的，惟有这个淡漠无味！
所以心如槁木不如工愁善感，迷朦的醒不如热烈的梦，一口苦水胜于一盏白汤，一场痛哭胜于哀乐两忘。这里并不是说愉快乐观是要不得的，清健的醒是不必求的，甜汤是罪恶的，狂笑是魔道的；这里只是说有味远胜于淡漠罢了。
所以虫声终于是足系恋念的东西。何况劳人秋士独客思妇以外还有无量数的人，他们当然也是酷嗜趣味的，当这凉意微逗的时候，谁能不忆起那美妙的秋之音乐？
可是没有，绝对没有！井底似的庭院，铅色的水门汀地，秋虫早已避去惟恐不速了。而我们没有它们的翅膀与大腿，不能飞又不能跳，还是死守在这里。想到“井底”与“铅色”，觉得象征的意味丰富极了。
一九二三年八月三十一日作
儿女 朱自清
我现在已是五个儿女的父亲了。想起圣陶（叶圣陶）喜欢用的“蜗牛背了壳”的比喻，便觉得不自在。新近一位亲戚嘲笑我说，“要剥层皮呢！”更有些悚然了。十年前刚结婚的时候，在胡适之先生的《藏晖室札记》里，见过一条，说世界上有许多伟大的人物是不结婚的；文中并引培根的话，“有妻子者，其命定矣。”当时确吃了一惊，仿佛梦醒一般；但是家里已是不由分说给娶了媳妇，又有甚么可说？现在是一个媳妇，跟着来了五个孩子；两个肩头上，加上这么重一副担子，真不知怎样走才好。“命定”是不用说了；从孩子们那一面说，他们该怎样长大，也正是可以忧虑的事。我是个彻头彻尾自私的人，做丈夫已是勉强，做父亲更是不成。自然，“子孙崇拜”，“儿童本位”的哲理或伦理，我也有些知道；既做着父亲，闭了眼抹杀孩子们的权利，知道是不行的。可惜这只是理论，实际上我是仍旧按照古老的传统，在野蛮地对付着，和普通的父亲一样。近来差不多是中年的人了，才渐渐觉得自己的残酷；想着孩子们受过的体罚和叱责，始终不能辩解——像抚摩着旧创痕那样，我的心酸溜溜的。有一回，读了有岛武郎《与幼小者》的译文，对了那种伟大的，沉挚的态度，我竟流下泪来了。去年父亲来信，问起阿九，那时阿九还在白马湖呢；信上说，“我没有耽误你，你也不要耽误他才好。”我为这句话哭了一场；我为什么不像父亲的仁慈？我不该忘记，父亲怎样待我们来着！人性许真是二元的，我是这样地矛盾；我的心像钟摆似的来去。
你读过鲁迅先生的《幸福的家庭》么？我的便是那一类的“幸福的家庭”！每天午饭和晚饭，就如两次潮水一般。先是孩子们你来他去地在厨房与饭间里查看，一面催我或妻发 “开饭”的命令。急促繁碎的脚步，夹着笑和嚷，一阵阵袭来，直到命令发出为止。他们一递一个地跑着喊着，将命令传给厨房里佣人；便立刻抢着回来搬凳子。于是这个说，“我坐这儿！”那个说，“大哥不让我！”大哥却说，“小妹打我！”我给他们调解，说好话。但是他们有时候很固执，我有时候也不耐烦，这便用着叱责了；叱责还不行，不由自主地，我的沉重的手掌便到他们身上了。于是哭的哭，坐的坐，局面才算定了。接着可又你要大碗，他要小碗，你说红筷子好，他说黑筷子好；这个要干饭，那个要稀饭，要茶要汤，要鱼要肉，要豆腐，要萝卜；你说他菜多，他说你菜好。妻是照例安慰着他们，但这显然是太迂缓了。我是个暴躁的人，怎么等得及？不用说，用老法子将他们立刻征服了；虽然有哭的，不久也就抹着泪捧起碗了。吃完了，纷纷爬下凳子，桌上是饭粒呀，汤汁呀，骨头呀，渣滓呀，加上纵横的筷子，欹斜的匙子，就如一块花花绿绿的地图模型。吃饭而外，他们的大事便是游戏。游戏时，大的有大主意，小的有小主意，各自坚持不下，于是争执起来；或者大的欺负了小的，或者小的竟欺负了大的，被欺负的哭着嚷着，到我或妻的面前诉苦；我大抵仍旧要用老法子来判断的，但不理的时候也有。最为难的，是争夺玩具的时候：这一个的与那一个的是同样的东西，却偏要那一个的；而那一个便偏不答应。在这种情形之下，不论如何，终于是非哭了不可的。这些事件自然不至于天天全有，但大致总有好些起。我若坐在家里看书或写什么东西，管保一点钟里要分几回心，或站起来一两次的。若是雨天或礼拜日，孩子们在家的多，那么，摊开书竟看不下一行，提起笔也写不出一个字的事，也有过的。我常和妻说，“我们家真是成日的千军万马呀！”有时是不但“成日”，连夜里也有兵马在进行着，在有吃乳或生病的孩子的时候！
我结婚那一年，才十九岁。二十一岁，有了阿九；二十三岁，又有了阿菜。那时我正像一匹野马，那能容忍这些累赘的鞍鞯，辔头，和缰绳？摆脱也知是不行的，但不自觉地时时在摆脱着。现在回想起来，那些日子，真苦了这两个孩子；真是难以宽宥的种种暴行呢！阿九才两岁半的样子，我们住在杭州的学校里。不知怎地，这孩子特别爱哭，又特别怕生人。
免费论文网友情提示：本网站所有内容为共享上传提供，不涉及任何商业利益，本站对此不承担任何保证责任！
Copyright © www.csmayi.cn Corporation, All Rights Reserved 共享时代 共享你我他 版权所有